Prakata 


A perfect poem is impossible. Once it had been written, the 
world would end. Robert Grave. 


Sajak Sajak Patah merupakan kimpunan puisi yang 
bertemakan kegagalan. Penyairnya mula berasa gagal 
dalam menulis puisi: dari situ maka timbul beberapa 
persoalan yang mula membuatkan penyairnya berasa ragu- 
ragu, akan puisi yang dikarangnya sendiri. 


Sekian, terima kasih. 


Oleh: Ezzuwan. 


1 


1: anak-anak sajak yang menjadi dewasa 


tubuh terluka. 


anak anak kata telah dewasa. 
lalu, kuajar ia bersantun menjadi ribuan makna. 


kuingin sekali melihat ia 
bekerja di kantor kantor mewah 
dan menjadi pemimpin 

Kepada orang orang di kota. 


namun, barangkali kuterlupa, 

kota telah menjadi sibuk 

kerna sering dikutuk 

oleh orang orang mabuk: 

"sajak sajakmu sudah lama berhabuk!" 


bersama 


2 


2: kerna realiti tidak tercipta dari sajak yang dicandu 
angan-angan. 


jika mungkin dengan kata kata yang bercambah menjadi 
sajak ini, bisa menumbuhkan kota kota impianku agar bisa 
kuberikannya kepada sang gadis yang kucintai di kota 
mencengkam itu. 


Jika mungkin, katamu. 


3 
3: sepotong sajak yang dilempar di tepi jalan. 


1/ 

urusan kerjaku mudah 

sekadar perlu menjual kitab-kitab sajak 
di tengah keramaian kota bertelanjangan. 


mahu beli? kataku kepada orang-orang 
pelintas jalan. namun ucapanku 

tak langsung mendapat sahutan 
ataupun pujian. 

mereka hanya merenung tajam 
menganggap diriku ini manusia tolol 
yang menganggu jalan. 


2/ 

luka di dada saat terlihat sajak yang dihulur sopan 

dibalas dengan lemparan kasar di tepi jalan. 

barangkali ia lebih pahit saat kucicip secangkir kopi pagi 
tadi. 


4 
4: takdir puisi seperti seorang lelaki tua di jalanan. 


kami adalah puisi 
seperti lelaki tua di jalanan 
kami tak selalu dipedulikan. 


kerna mungkin wujud kami 
tak dibutuhkan dalam percintaan 
atau pekerjaan. 


takdir kami tak seindah 
wang dan pangkat-kekuasaan. 
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5: kesedaran diri membawa jasad yang lompong ke 
kubur kekecewaan. 


bukan mahu berkata apa, tetapi orang-orang sepertiku 
hanya layak menjadi badut di kaki lima; bukan berlayar 
pentas di kaca maya. 


orang-orang sepertiku sudah menjadi bahan jenaka: 
tolol! 
itulah kata-kata mereka. 


harus sedar, diri. kerna hanya kesedaranlah yang bakal 
memandu mimpi ke jalan abadi, bersama sajak-sajak basi. 
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6: waktu-waktu begini hanya untuk orang bercinta. 


pukul 11 malam, hanya untuk bibit-bibit cinta: 
di taman bandara atau di meja makan mewah 
di kerusi panggung wayang atau di jalanan kota. 


pukul 11 malam, hanya untuk bibit-bibit cinta: 
tetapi aku di sini, mencintai bulan 
yang entah malu-malu menyinar terang. 


ah! 

barangkali pungguk itu adalah aku 
yang sedang fikir bagaimana cara 
menulis sajak kepada bulan 

di waktu-waktu kecewa. 
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7: semalam adalah mimpi: tentang puisi yang tidak 
jadi. 


malam tadi aku bermimpi lemas dalam laut dalam, 
seisinya dipenuhi ikan-ikan yang pintar berkata-kata. 
dengan angkuh dan garang ia berkata: 

"hey, kau manusia tolol!" 


(pagi ini aku terjaga di meja kerja 
yang sudah ditumpahi kopi 
dan sajak-sajak yang tidak jadi). 


8 
8: sebuah bangku untuk seorang penyair. 


silakan, tuan. duduklah. bangku ini sentiasa kosong. 
tapi, maaf tuan, tiada tanda-nama khas untukmu. 
bangku ini sudah banyak diduduki oleh insan sepertimu. 
mereka sebelummu pernah meninggalkan beberapa 
jejak kata-kata yang dulunya didengar. dirimu pula 

kini yang menjadi penganti. maaf sekali lagi, tuan, 
bangku ini tidak segah seorang filsuf, atau seorang 
politikus. 
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9: apa yang engkau temui di halaman puisiku. 


di halaman puisi ini 

hanya akan engkau temui 

sebuah kesunyian seorang laki-laki 
yang tinggal di sebuah daerah sunyi. 


di daerah ini hanya tumbuh: 

ilalang liar yang melukai pejalan kaki, 
kucing-kucing kurap kelaparan, 

dan suara-suara penyesalan. 


selain itu, engkau tidak akan 
temui apa-apa; melainkan 
sebuah puisi dari laki-laki yang 
patah hati. 


(sila selak halaman yang lain). 
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10: pertanyaan orang di kota: mengapa aku menulis 
puisi. 


l. 

suatu hari aku menjadi petualang di sebuah kota bernama 
ketiadaan. sejujurnya aku hanya mahu menjadi laki-laki 
yang tinggal di bulan, atau mungkin dalam laut terdalam, 
atau jika bisa di daerah yang lain. 


kelak di sana, aku bakal mencipta sebuah rumah yang 
punya ruang besar. tidak wajar mewah, tetapi sekadar 
cukup untuk mengisi segala macam pemikiran. 


jendelanya nanti biarlah cukup sempit, kerna udara yang 
bakal datang hanyalah masa lalu, dan perihal semacam itu 
adalah hal-hal yang sudah aku kuburkan di bawah bantal. 


pintunya nanti, aku mahu dibuka seluas mata memandang, 
dan kepada tetamu-tetamu yang bakal datang, hanya akan 
kubawakan beberapa cangkir kopi pekat, buat minum 
petang. 


Il. 

seorang laki-laki kota, barangkali baru saja pulang dari 
kantor, singgah sebentar ke rumahku, lalu ia bertanya: "apa 
yang engkau lakukan hari ini?" 


jawabku mudah: "mengarang puisi." 


11 
11: menumpang teduh di tubuh puisi (1). 
Dedikasi kepada Sapardi Djoko Damono. 


Sapardi: 

perahu-mu gah saat meniti di atas samudera itu, 
dan kautetap teguh mendayung, walau angin 
kadangkala menjadi tofan, menolak perahu-mu 
yang bakal dipinjam Nuh. 


Nuh pun berkata: 

"Tuhan mahu perahu-mu, Sapardi 
terus berlayar dan abadi di gunung itu, 
biarkan saja." 
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12: kamar kata. 
Dedikasi kepada Sapardi Djoko Damono. 


memasuki kamarmu, tidak ada apa yang bisa kupegang. 
semua benda adalah rapuh. semua debu kulihat terlena di 
mana-mana. 

soalku: "tiada sesiapakah yang sudi mengemasnya?" 


dan katamu: "semua orang lebih mengemari sesuatu yang 
memberi bahagia. puisi-puisiku ini sekadar duka abadi." 


aku pulang setelah itu, dan bermimpi puisimu, Sapardi: 
menjelma menjadi Kitab Suci. 
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13: menumpang teduh di tubuh puisi (2). 
Dedikasi kepada Karl Agan 


seperti seekor kucing jalanan 
yang tidak bertuan. sajakku tampaknya meliar 
dan sendirian. 


ia tak pintar berkata-kata 

kepada manusia. tetapi jika dikamarku 
ia selalu saja bermadah 
perihal-perihal patah hati. 


pulanglah, sajakku 

jangan selalu menentang orang-orang di kota itu. 
kelak jika engkau pulang, 

hanya membawa luka abadi. 


14 
14: sekadar pameran di sebuah galeri kesepian. 


kau tahu apa yang paling menyedihkan menjadi seorang 
penyair? sajak-sajaknya hanya menjadi gambar hitam-putih, 
tergantung di dinding-dinding galeri muzium. 


tiada pengunjung yang datang bersama kamera di tangan. 
tiada khabar-khabar setelahnya yang tercetak di koran. 
tiada apa-apa. 

tiada. 


15 
15: sebuah bangku untuk seorang penyair. 


silakan, tuan. duduklah. bangku ini sentiasa kosong. 

tapi, maaf tuan, tiada tanda-nama khas untukmu. 

bangku ini sudah banyak diduduki oleh insan seperti tuan. 
mereka sebelummu pernah meninggalkan beberapa 

jejak kata-kata yang dulunya didengar. dirimu pula 

kini yang menjadi penganti. maaf sekali lagi, tuan: 

bangku ini tidak se-gah seorang pelakon dan politikus. 


16 
16: tuan penyair. 


tuan penyair, berapa lama lagi 
sajak kita ini bisa membangun 
masyarakat kota yang sirna itu? 


tuan penyair, sedarlah bahawa 
sajak kita ini sudah tiada nilai 
di mata dan di jiwa mereka. 


tuan penyair, sedarlah kata-kata 
yang indah tidak cukup untuk 
membangun sebuah kehidupan. 


tuan penyair, ayuhlah kita 
tidur saja dan bermimpi 
sajak-sajak ini bakal dikuburkan. 


17 
17: bahasa puisi. 


kau harus tahu, bahwa para penyair bisa mencipta 
satu dunia yang hanya memiliki satu bahasa. 
bahasa milik mereka sendiri. 


di dunia itu; 

tidak semua bisa memahami bahasa-bahasa kami 
melainkan kau seorang yang patah hati 

atau yang seumpama denganya. 


18 
18: selamat datang ke kota kata-kataku. 


aku senang engkau di sini: 

kota di mana kita pernah berbicara dan bertengkar. 
kenangan entah bagaimana, tumbuh di mana-mana. meliar, 
mencucuk kedua-dua kakiku, dan kaki engkau. kita 
membiarkan. 

lebih selesa begini, bukan? soalku. engkau seperti biasa, 
membisu. 


selamat datang ke kota kata-kataku. 
bukankah di sini, engkau pernah berkata: 
"kata-katamu, tidak lagi bermakna. ia gugur, 
menjadi sia-sia." 


19 
19: para penunggang kata. 


apa bezanya kami ini dengan si penunggang gelombang 
itu? 

ya, bezanya hanya mungkin, kami ini sekadar berlayar di 
atas laut kata-kata. dan si penunggang gelombang itu 
sering 

berlayar di atas laut gelora. 


kami ini tidak membutuhkan perahu dan layar untuk 
kembara 

ke dunia yang asing. kami ini tidak membutuhkan keringat 
yang tumpah kala pagi dan senja. tidak! kami tidak 
membutuhkan 

itu. 


Kami ini para penunggang kata 
yang dibutuhkan hanya kata-kata 
itu saja. 
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20: sebuah muse perasaan untuk dibentuk dalam 
puisi. 


secawan kopi buat menghalau tidur 

mimpi tak selalu ramah sejak seminggu lalu 
dan aku memeluk catatan puisi 

berkira-kira mencari sebuah muse 

untuk membentuk perasaan-perasaan. 


di tengah malam, dan aku ditemani seseorang 
entah siapa, tetapi ketika ditanya, 

ia menjawab: 

"akulah muse-mu, akulah kekecewaan 

yang kau bentuk dalam puisi." 
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21: aku dan puisi di bangku taman. 


aku dan puisi duduk saja 
sambil menonton takdir masing-masing 
yang seperti bola disepak kanak-kanak. 


aku dan puisi 
berteka-teki tentang nasib hari esok 
dengan hembus nafas resah. 


"aku tak mahu nantinya mereput dijamah tanah!" 
herdik puisi, padaku. 


22 
22: kita habiskan malam-malam ini. 
secawan kopi yang tinggal sepah 
putung rokok, telah ghaib asapnya 
dan beberapa helai kertas puisi 
masih belum siap dikarang. 


"sepi, kau temankan aku malam ini ya?" kataku. 


23 
23: aku ingin pulang ke rumah puisi. 


aku ingin pulang ke rumah puisi: 
rumah yang selalu teduh. 

tiada penghuni lain disekitarnya, 
hanya aku dan beberapa kata 
yang tak mahu segera usai. 


nantinya setiap pagi, 

di jendela rumah ini akan ada seekor burung 
yang pintar berkata-kata: "sajakmu 

indah sekali!" 


aku ingin pulang ke rumah puisi: 
yang letaknya di lorong paling sepi! 
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24: aku hadir ke hari pemakaman puisi. 


aku hadir ke hari permakaman puisi 
melihatnya disemadikan 
dalam lambakan lelongan. 


teriak penawaran 
sekadar halwa telinga di pinggir jalanan. 


hari pemakaman pun berakhir 
dengan kesediahan yang abadi. 


25 
25: hari-hari kematian puisi (i). 


semakin lama penyairnya mati kekeringan 
ia memaksa puisi keluar dari otaknya yang haus. 


hari-hari kematian pun bakal bermula. 


26 
26: hari-hari kematian puisi (ii). 


aku mahu disemadikan dengan sajak-sajak ini. 
kata-kata ini biar saja mereput denganku 
kerna nanti, aku tahu, ia bakal abadi di sorga. 


27 
27: hari-hari kematian puisi (iii). 
ia tumbuh di jalanan, rerumputan, lorong-lorong kecil 
tak terlihat orang-orang: debu mahakecil lantas 
tidak dipedulikan. 


seperti itulah puisi ini. 


28 
28: dibesarkan oleh seorang lelaki sepi. 


puisi ini dibesarkan oleh lelaki sepi 
maka yang tumbuh darinya hanyalah kesepian: 


kenangan-kenangan masa lalu 
ingatan-ingatan kelam 
perasaan-perasaan asing. 


puisi ini tidak bakal membuat sesiapa pun 
jatuh cinta. 


29 
29: beberapa kata akhir dari seorang penyair. 


tulislah puisi, kelak ia tumbuh abadi. 
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30: dunia nyata mengucapkan selamat tinggal. 


selamat tinggal puisi! 

harimu bakal berakhir di sini. 
tapi jangan pernah berhenti 
sentiasa ada manusia yang bisa 
mengerti makna-mu. 


Penutup 


Dengan ini, maka berakhirlah sudah untuk saya mengirim 
puisi di dalam buku berjudul Sajak Sajak Patah. Ucapan 
terima kasih saya berikan kepada anda yang sudi membaca 
puisi ini. Teruskan membaca buku puisi saya yang lain di 
dalam dunia ini. Sekian. 


Oleh: Ezzuwan. 


